仲夏午后，大人们进入了懒散疲倦的小睡模式，但10个月大的希望还没有睡醒。她用手指着墙上的米契钟，扭动身子，发出一声嘟嘟的声音。

53岁的黄立民抱着女儿，双手略酸，不愿放下。墙上的米老鼠钟是他儿子的遗物，也是新家庭中他儿子的唯一踪迹。

2016年，这位25岁的儿子意外死亡。三年后，这对60岁的夫妇在试管婴儿后很难生下女儿。

将近30岁的兄弟姐妹们从未见过面，但似乎有一种自然的默契将他们联系在一起。潘潘最喜欢的玩具是他哥哥留下的米契钟，他经常看着旋转的手"咯咯地笑"。

在这样的时候，黄立民和他的妻子觉得过去和未来的一切努力都是值得的。

一个来之不易的小女孩

成为全家人的最爱"。

黄丽敏一家住在萧山一套150平房的公寓里，餐厅里有一套桃花心木沙发和餐桌，这是他们儿子选择的一种新的中式风格。但在装修结束之前，他意外地去世了，没有住在一个参与设计一天的新家里。

儿子死后，新居沉寂了很长一段时间。

直到希望到来，她的笑声和哭泣才使她重获生机。

在过去，黄立民买的防撞杆类似于家具的红色和棕色，自从她生下潘潘以来，她甚至买了明亮的湖蓝色，虽然不太合适，但却增添了很多活力。

我自己开始穿一些亮丽的衣服，"她指着她的薰衣草紫色T恤说，"当孩子还小的时候，我必须年轻一点，不要死。"最近，我的姐妹们还教了我一个在线词汇，说潘潘是全家人最喜欢的群体。

集体宠物"的地位是显而易见的。餐厅旁边是她的专用游戏室，地板上放着毛绒玩具，衣橱里挂着一排小裙子。这些都是几个阿姨送的礼物。脚上的羊毛鞋也是小姨妈用一根针和一根线钩住的。

黄立民姐姐，有一个5岁的孙子，最近抗议，因为奶奶太嫉妒潘潘了。"你能不能别再和潘潘玩了？

多年来，亲朋好友亲眼目睹了黄立民夫妇的丧亲之痛，也目睹了他们求生孩子的方式。他们知道，希望来之不易，所以他们想给她双倍的爱。

多年后照顾好孩子

她比年轻的母亲更细心。

经过多年的照顾，黄立民有点生疏。当她在24岁生下儿子时，她觉得自己还是个孩子，加上她忙碌的工作，基本上是寄养，让他自由成长。这一次，她比她年轻的母亲更挑剔、更细心。

午饭一到，黄立民和丈夫方洁忠就分手了，忙得不可开交。两人分工清楚，母亲做饭给女儿吃，丈夫做饭给妻子吃。

方洁忠是一名做水垫的厨师。他很少在同一天活着，在家里帮忙照顾孩子。他说话不多，看上去诚实诚实。他默默地站起来，走进厨房，开始寻找米饭和洗蔬菜。

她经历了其他女人从未经历过的所有困难。试管婴儿多次失败并在危险中分娩，他仍然记得他关心他妻子的努力。

最后，黄立民从橱柜里拿出一只电子秤。这个电子秤是罪魁祸首，她怀孕期间每天吃三餐，水果和坚果称重，以保证营养的全面平衡。现在她用电子秤称女儿的每餐食物。她期待的午餐是绿色蔬菜和鸡蛋面。她通常可以吃100克鸡蛋面。

煮面条后，黄立民仔细挑出调料用的瘦肉，用特制的勺子喂女儿。如果这个汤匙太热，就会变色，防止她烫伤。"在侧柜的小盒子里，有十几把不同的勺子，有的吃水果泥，有的和米糊混在一起，各有其用途。

头六个月，黄立民坚持母乳喂养。现在，她正在喂奶粉和补充食品。她在互联网上搜索不同的食品配方，并购买了两台辅助食品机来试验新配方。

有一段时间，她把米糊放进瓶子里，让潘潘吸吮。一位医生的朋友提醒她，这对锻炼孩子的咀嚼功能是不利的。她很快用勺子代替了它，以免出错。

黄立民还有一本"父母手册"，上面记录了潘潘每天吃和喝拉萨的情况：他今天吃了多少顿饭，吃了多少次，换了多少尿布，大便了多少次。笔迹有点潦草，因为她大部分时间都是抱着孩子写的。当她老了，记忆力不好的时候，她只能用这种愚蠢的方法。

托儿受挫，腰痛发作

她经常感到悲伤和无助。

一对60岁后的夫妇，一个10个月大的孩子，一家人出去了，误会几乎是不可避免的。

他们希望接种疫苗，拿到出生证和公民证，而员工的第一反应是让父母这么做。他们不得不一遍又一遍地解释："我们是。"不过，每次解释之后，员工都真诚地道歉，并哀叹自己"太难了"。

儿子死后，黄丽敏的头发突然变白了。她大老远地去怀孕、怀孕、喂奶，没有时间照顾它，也染不了头发，这使她看起来有点老了。

外表的老化还可以装饰，但身体机能的退化不能欺骗人。顺向前看后，膝盖受到半月板损伤，腰椎突出。医生说这是老年劳动留下的后遗症。

另一方面，剧烈的疼痛往往是在情绪焦虑的时候发作的，成为压碎她的最后一根稻草。

四月二十三日，黄立民派了一圈朋友来：

真的吗？它真的会在那里吗？为什么我觉得我无法熬过去？有时候我真的在想它。失去了60岁的家庭后，我的心是痛苦的，真的很累。

这张照片是我儿子出生前去英国旅行的一张照片，上面写着：所有的高峰和低谷都只是暂时的，一切都会过去。他儿子的微笑停留在他20多岁的时候，这是他最远的一次旅行。

在此期间，几次例行体检显示，她的身高和体重低于平均水平。有一次，她没有增重，但体重下降了，医生给她敲响了警钟。让人想起她比其他孩子晚了一个月，这对夫妇担心自己是否发育不良。

就在她焦虑不安的时候，腰痛发作了，好几个晚上都疼得睡不着觉。这时，她儿子的思念达到了顶峰，她忍不住把那个悲观的朋友圈打发出去了。

潘潘的额头和脸几乎和我哥哥的一样，但我的眼睛没有我哥哥的大。在那个不眠之夜，她看到儿子背着旅行袋回来，推开门，抱起姐姐，取笑她，两张相似的脸慢慢地重新组合在一起。但当她醒来时，她发现这只是一个梦。

给她双倍的爱，多花点时间陪她

过了一会，黄立民夫妇

潘潘去医院做了全面的检查和评价，还做了一条小黑龙。

当医生给她做体检时，他发现她的腿有点奇怪，她支撑着她的脚，脚趾头在地板上伸了几秒钟。为了以防万一，医生给她做了脑部核磁共振扫描。

检查结果正常，排除了发育迟缓和其他疾病的可能。医生后来发现检查时是她的大便，所以她踮起脚尖。经过一段时间的仔细喂养，潘潘的身高和体重也稳步增加。

黄立民坦率地说："有些人一定认为我们是自私的，在这么大的年纪生孩子，不管我们孩子的前途如何。

但他们无法感受失去孩子的痛苦。既然我们生了她，我们一定会给她双倍的爱，让她健康成长。现在，我们希望我们也能健康，陪她更长时间。

她过去喜欢喝一点酒，但自从怀孕后就完全放弃了。她以前不喜欢蔬菜和水果，但现在她不喜欢吃肉和蔬菜了。

当母乳完全被切断时，黄丽敏首先要做的就是把他的头发染成黑色。你不能让你的孩子难堪！"她笑着说。

资料来源：钱江晚报记者张炳清通讯员孙美燕